Muy pocas veces somos conscientes de lo que sentimos, de cuanto nos rodea o de lo que realmente somos. Pasamos por las cosas y las personas con cuidado casi de puntillas como si no deseásemos dejar nuestra huella, como si el contacto con los demás pudiese contaminarnos de algún modo, como si el hecho de reflexionar y de abrir nuestros corazones resultase un esfuerzo tan grande que no nos compensase. Pero a pesar de estos muros que nosotros mismos creamos, a veces uno se sorprende ante la llegada de estos instantes, y por eso estoy ahora mismo escribiendo, antes de perder el recuerdo, antes de que las sensaciones se adulteren y las palabras no signifiquen nada.

Por eso. Por ti. Por mí.

Aún están las pequeñas gotitas de lluvia resbalando juguetonas por los cristales del coche. Aún está el aroma de tu perfume llenándolo todo como si no te hubieses marchado todavía. Aún puedo cerrar los ojos y recordar todos los detalles como si de una fotografía se tratase. Y sin embargo tu ya no estás. Te marchaste apresurada, temiendo ser descubierta. Llevabas contigo una rosa, un puñado de dudas, y algo parecido a la culpa cuando la puerta del ascensor se cerró tras de ti . Cada palabra que deseaba decir y que murió sin haber vivido duele ahora con mayor intensidad pues ya no existirá del mismo modo, con el mismo sentido mañana. Extraños son estos pensamientos nacidos de lo que fue presente y ya no lo es. Diminutas partículas de culpa por lo que debí o no callar, por lo que tal vez debí decir. por lo que tal vez no debí siquiera atreverme a pensar.

Enciendo un cigarrillo tratando de volver a lo que llamamos normalidad y de nuevo mi mente acostumbrada a jugármela, te trae junto a mí. Mientras el humo va llenando el interior del coche viciando el aire y borrando la huella de tu aroma, de pronto recuerdo algo. Deberías dejarlo, me dices a menudo. Esto acabará por matarte. Sabes? Creo que tienes mucha razón -pienso sonriendo amargamente-. y sin embargo no puedo ni quiero. Y tu?