La miró, con esos ojos tristes, distantes, ausentes. No estaba ahí, volaba tan lejos, tan cruelmente lejos. Legar a él era imposible. Ella lo sabía; lo supo desde la primera vez que lo vio, pudo ver esa mirada de hielo, supo con certeza que nunca podría alcanzarla. Pero no pudo evitarlo, cayó en sus brazos, atrapada en ese olor a tabaco, esa fuerza sobrehumana, ese poder que la dominaba, la doblegaba, la atravesaba.

Lo vio alejarse, no quiso gritar, clamar por su regreso. No te vayas, amor, vuelve. ¿Para qué?... su porte le pareció hasta tierno, le dio pena. Tan pequeño era en el fondo, mi chiquito, suspiró. Recordó casi como un destello esa primera noche en que sus cuerpos se habían fulminado, perforándose, penetrándose. Esa fue la única vez en que lo sintió ahí, junto a ella. Había vencido su fortaleza. Lo había atravesado, como una ráfaga de viento, había desmoronado su aparente seguridad, su hombría. Ella creyó que lo había logrado, lo tenía en sus manos. Nunca más estaré sola, pensó.

Se rió recordando esa escena, qué cursis podemos ser a veces las mujeres, bromeó.

Y entonces ella también se alejó, giró sobre su eje, su cuerpo se irguió, como motivado por una fuerza nueva, que venía desde la tierra; se marchó canturreando viejas canciones, legados de su abuela, ya saben, regalos de la infancia, esos que no se agradecieron como lo merecían.

Por lo menos lo tuve, pensó sonriendo, un momento, no importa, un segundo, qué más da. Me bastó con eso. Lo poseí aunque fuera esos instantes. Lo albergué, lo cobijé, lo abrigué, lo recorrí, lo sentí... ¿cuántos tienen acaso esa posibilidad? ¿Cuántos pueden sentir esa adrenalina, esa llamarada quemando por dentro, ese fuego abrazando tan dulce y al mismo tiempo ferozmente? Ese éxtasis, delirio, esa pequeña muerte.