El reencuentro
Estoy en la terraza del Aeropuerto Internacional de Ezeiza. El calor es sofocante y el viento que corre es por demás caluroso, refugiándome en el pequeño espacio de sombra en el cual, todos los que están esperando la llegada del vuelo 456, de Europa han buscado. Estamos apretujados en un mismo lugar, como si viajáramos en un colectivo repleto, con empujones, hablando a gritos. Mientras unos miran el cielo de vez en cuando, para ver si aparece el dichoso aparato, otros, van preparando los pañuelos, para llorar, saludar a los que llegarán, o sonarse las narices, simplemente.
Un punto en el espacio. Desbandada hacia la barandilla. No, es una avioneta que pasa de largo. Vuelta a acomodarse en el rectángulo de sombra. De pronto, la llegada de un vuelo y, en esa confusión, aterriza el que llega de Europa. Nueva corrida, saludos, otra vez los gritos. Los pañuelos se agitan y las lágrimas comienzan a fluir no obstante no haber aparecido la persona esperada; pero debe estar, sin dudas, entre los que bajan.
-¿Este es el que viene de España?- y me da un empujón
para apoyarse mejor en la barandilla.
-Sí de Europa -contesto molesto- mientras trato de ver si la
persona que fui a buscar está en esa interminable seguidilla
de pequeños puntos movibles que salen lentamente del interior
de semejante aparato, como si fuera un enorme hormiguero en forma de
cilindro plateado.
-¿Pero
viene de España, no?- Nuevo empujón mientras revuelve
la cartera en busca de algo, de un pañuelo, supongo, a la vez
que trata de meter al hombre que la acompaña....
He quedado en encontrarnos en la confitería, así que bajo, me siento y espero, escapando del pandemónium que se ha armado sobre la terraza.
Horacio
Morrone llega de Europa, específicamente de París, luego
de haber estado ausente de Argentina por espacio de veinte años.¡Qué
alegría cuando nos pusimos en comunicación!.Charlaríamos
hasta por los codos del tiempo pasado, visitaríamos lugares que
nos traerían miles de recuerdos...encontrarnos después
de tanto tiempo. Sería una semana inolvidable.
Estoy tomando un café, cuando de pronto, alguien me toma de los hombros y me besa el cuello.
-¡Guillo!
!Guillo!, ¡cuánto tiempo!!!! Y nos abrazamos y nos besamos
y nos separamos para mirarnos y nos estrujamos. ¡Cuánto
tiempo!!!.
-¡Horacio! ¡Horacio! -se me hace un nudo en la garganta-
¡Cómo ha pasado el tiempo!!!
Creo que no es necesario que lo mencionemos. Sí, ha pasado mucho
tiempo, lo noto en su cara...él lo habrá notado en la
mía.
-¿Tomás algo? ¿Un café? -me apresuro a separar
una silla-.
-¿Es bueno? -Comienza a sentarse, acomodando un carterón
que lleva colgando, un bolso de mano y las dos grandes valijas, sobre
las cuales pone una pierna.-Ah, si aquí se toma café de
Brasil o Colombia....
Me deja con algo amargo en la boca.
-¿Por qué ponés la pierna sobre las valijas?
-Para que no las roben, es que tienen una fama los de aquí.
-¿Los de acá? ¿Los argentinos?
-Tienen una fama terrible!! -Toma un sorbo de café y frunce la
boca- ¡Qué gusto feo!.
Recién ahora me doy cuenta que habla con un acento extraño,
una mezcla que me parece falsa. Que sus gestos son amanerados, con las
muñecas llena de pequeñas pulseras. Deja el café
sin tomar, luego comienza a recordar aquellos tiempos de la secundaria,
del teatro, de las aventuras que juntos, disfrutábamos. Hace
una seña al mozo, estirando su dedo índice donde luce
un enorme anillo con una piedra indefinible.
-Un sándwich tostado. No muy tostado. No quemado. Que el jamón
no sea muy salado y el queso no muy derretido.
El mozo miró extrañado, primero a él, luego a mí.
Sentí que se me subían los colores.
-¡Es que estos negros son tan brutos!
¿Pero qué había pasado con aquél Horacio
Morrone que había conocido hacía tanto tiempo?.Con quien
habíamos comido pan solo, compartido un “pancho”o
una porción de pizza, pues entonces los recursos no nos daban
para más. Con el que había estudiado en la secundaria,
en la escuela del Teatro Colón, las clases de pintura en Bellas
Artes, el teatro independiente... Pareció leer mis pensamientos.
-Aquí no había futuro. No se por qué no me hiciste
caso ¿Qué sos aquí? El jefe de una productora de
mala muerte.
Cuando terminó de comer y hablar, pagué sin que él
hiciera movimiento alguno, con el pretexto de que no tenía plata
argentina.
-Vayamos a ver Buenos Aires-y cargó todo él solo hasta
el auto.-“San Juan y Boedo antiguo...girón del cielo...”-cantó
en forma destemplada-¿Te acordás cuando jugábamos
al billar?
- Lo reformaron, ahora dan espectáculos de tango y se come más
o menos bien.
-¿Y el bar de Rincón y Rivadavia?, te acordás cuando
íbamos a estudiar y a escuchar tangos?
-Lo tiraron abajo, creo que van a hacer unos departamentos.
-¿El “Café de los Angelitos”’¿El
de Gardel? Pero che no han dejado nada en pié. Han cambiado todo.
Y el obelisco ¿lo dejaron? Sé que no existen más
“El Aguila”, ”El Molino”,e “”Petit
Café” .El obelisco ¿lo dejaron? Me pareció
que su sonrisa era mefistofélica.
Corría todo lo que podía por las autopistas. Ya en el
centro, tuvimos que cambiar de rumbo varias veces. En Congreso: por
la marcha de los jubilados y los maestros. Por las madres de Plaza de
Mayo allí donde estaban dando vueltas como siempre. Por los que
cortaban los puentes y las avenidas. Para cada problema tenía
algo sarcástico que decir. Me estaba descontrolando. Mis nervios
estaban a punto de estallar.
-¿Esos quienes son los cartoneros? ¡Qué lástima!.
Parece un pueblo de cirujas. ¡Pobre Buenos Aires!
No pude más. Frené de pronto.
-Pero decime che, Morrone, ¿a qué viniste a Buenos Aires?¿Qué
comiste en París?-Me miró sorprendido, luego lentamente,
como con desdén dijo:
- Me voy a Rio de Janeiro, al carnaval, es todo tan divertido. No hay
problemas como aquí. Esto es tan triste.
-¿Pero a qué viniste entonces acá? ¿ A ver
cómo han pasado los años?. Para mí y para vos han
pasado. Estás hecho un viejo gagá y además, ¿te
olvidás de tu apellido? ¿de lo que fuiste? También
para Buenos Aires han pasado los años...Todo ha cambiado, todos
hemos cambiado...-abrí la puerta del coche y le pedí que
bajara, tirando sus bártulos en plena calle.
-¡Pero no aceptan ninguna crítica!. No dejarán de ser gauchos mal educados –Estaba rojo de furia-. Sus gritos se hicieron cada vez más destemplados –¡¡¡Así les vá!!!.
Parecíamos dos amantes despechados. La gente miraba sorprendida sin comprender nada. Arranqué pisando a fondo el acelerador, sin importarme lo que quedaba atrás. La semana programada para los recuerdos, se ha ido al cuerno. La esperanza de los recuerdos pasados, que debían volver, se ha esfumado.
Piso 25, hasta donde alcanza la vista, la ciudad se extiende. Las luces se van encendiendo poco a poco, como poco a poco van apareciendo las estrellas. Un enjambre de luces en un espacio que parece interminable, como si Buenos Aires fuera infinita. Toda la ciudad es un jardín luminoso. Sonrío, digan lo que digan, para mí, Buenos Aires, sigue siendo”La Reina del Plata”.
FIN
País: Argentina
Residencia: Buenos Aires
Fecha de publicación: 10/04/2003
|
Comentarios de los lectores | ||
 |
||
|
||
|
||
|
||
|
||
