No sé, piensa, cuál es el final de este mundo que da vueltas y vueltas. Ojalá hoy fuera el último día... Me mata la intriga (y otras cosas).

- Mamá, ¿por qué se murió papá?
- ...
- Ma...
- A papá se lo llevó... el polvo
- El abuelo me dijo que a papá lo mató el tiempo, ¿es verdad mami?
- Sí... es verdad...
- Ma, ¿qué es el tiempo?

No sabe qué contestar. No sabe si evocar los días en los que lo esperaba en la estación de subte, debajo de la tierra y veía como toda la gente de traje, apurada, caminaba con indiferencia. Y ella lo esperaba ahí, sentada en algún escaloncito, tan chica, tan ingenua... O las tardes de lluvia que caminaban por el centro, y ver como el agua golpeaba sobre el rostro inexpresivo de bronce de Lisando De La Torre sobre la avenida llena de autos, y de gente y de ruido...

¿Era eso el tiempo? ¿O era admirar los edificios de Recoleta (bóvedas incluidas) en una tarde soleada, y después tirarse sobre el pasto de las plazas, y la feria y los vendedores ofreciendo venderte un futuro ni más lindo ni más feo, pero definitivamente más interesante? Tal vez escuchar el golpeteo de esa lluvia hermosa sobre el techo de chapa en el portón de su casa, una noche llena de luna, mientras se abrazaban y besaban y cuando el mundo era sólo esos milímetros que separaban sus cuerpos y nada más.

Mirar un cuadro horas y horas, escuchar una canción una y otra vez, bailar hasta que la música ya no existiera nunca más, dar vuelta la página de un libro por quincuagésima vez en la misma noche, saber que faltaba tanto para todo... El tiempo era eso y contar los segundos que pasaban por sus relojes, una noche que los dos sabían que nunca iba a terminar.
Y sin embargo parece que ahora salió el sol. Parecería ser que es hora de despertarse, que está por sonar finalmente el despertador... ¿Quedó algo del sueño? Los recuerdos y un hijo que perpetúa ese mundo onírico.

¿El tiempo? Esa piedra preciosa hecha de recuerdos y de sueños y de nubes de polvo... El tiempo era esperar el momento en que en la oscuridad del cine su mano acariciara su cuello, y los besos y las caricias. El tiempo era el frenesí, primero en un hotel, después en la casa de él, algún día en la de ellos. Por sobre todas las cosas, el tiempo era ver cómo el chico, su chico, corría por el verde, y los mismos vendedores de futuros que seguían equivocándose como siempre, y entregándole el mismo futuro a tantas personas tan distintas.

Es triste, el tiempo, entonces, son todas cosas que ya pasaron... Se pone triste ella, sin saber qué decirle a su hijito, no porque no conozca la respuesta, sino porque no quiere qué el la sepa.

- Papá está bien, y algún día lo vamos a volver a ver... Andá a jugar a la plaza, amor.

Y sí, cuando uno no sabe qué hacer con las cosas puede mandarlas a jugar muy, muy lejos... Ojalá algún día, piensa, en esa plaza pueda encontrar él también el tiempo y pueda comprarse un futuro más lindo que este envión constante de vivir por los recuerdos, un futuro con un final feliz.