Un rayo de luz se filtraba intrépido por la ventana, introduciéndose en la oscuridad del living. Ahí donde la inocencia era la peor de las culpas te negabas a mirar, por temor, para no llorar, porque también eso era imperdonable. Sin saberlo te resignabas, sin quererlo, sin advertirlo. Salías de tu casa una mañana como todas, tan única. Esperabas en la parada, subías, te sentabas. Por la ventana mirabas, sin ver, las calles y la gente como vos, que como vos salía de su casa con esa angustia, con el estómago contraído. Entonces, por ahí advertías que un camión obstruía el paso del colectivo y los semidioses verde oliva pedían documentos, o simplemente te llevaban. Igual seguro sólo eran unas preguntas. En el colegio se escuchaba un helicóptero, alguien bajaba los ojos, vos te arqueabas sobre los libros y apretabas las muelas. Los pibes desaparecían y vos no preguntabas. En el aire había una atmósfera aterradora, el silencio de los pasillos te deshacía. Sentías la presión, los labios trémulos. Salías del trabajo, caminabas con pasos apurados, derecho a casa. Y otra vez la gente como vos. Todos llevaban en el bolsillo una caja de Pandora, llena de gritos y sollozos, que pesaba en el cuerpo y en el alma. Pasabas frente al edificio ruin y clavabas la vista en las baldosas mientras en la otra mano un civil te miraba de reojo desde un Falcon. Sonaba el teléfono, la tía Marita, asustada, tartamudeaba que Carlitos, que si lo habías visto, que si sabías algo, pero vos no sabías nada, y mirabas las paredes, a tu alrededor, el piso, cualquier cosa que no fuera el rayo de luz que se filtraba por la ventana.
En el cielo las águilas guerreras lloraban cuerpos sobre el río, cuerpos como el tuyo. A vos te empezaba a doler la lengua. En el edificio preguntaban, lastimaban, y lo peor era no saber. Ahí si se podía llorar porque nadie escuchaba. Un día, tal vez, los semidioses rompían la cerradura, un revólver se posaba en la almohada. Procedimiento. Se llevaban a tus viejos, a tus hijos, a tus hermanos, a tus nietos, a tus amigos, a vos. Te dolía la lengua, de a poco empezabas a mirar el rayo de luz, a escuchar el llanto dentro del edificio. Abrías la caja. O tal vez no, callabas, preferías seguir con la vista en las baldosas, cerrabas bien las persianas, y sin querer eras el paredón.

M.N.R. Agosto de 2001.

Autor: Margarito N. Rivera
Edad: 15
País: Argentina
Residencia: Cap. Fed.
Ocupación: Estudiante
Hobby: Leer, escribir, escuchar y tocar música.
Comentarios: Dedicado a todos los que jamás gozaron de una dedicatoria.
Fecha de publicación: 19/04/2002

---

Comentarios de los lectores
	[Publicá el tuyo]
27/04/2002 20:48:46 »» Gisele: Me encantó, cuando estabas en casa y me dijiste que lo lea no le di mucha bola y ni siquiera lo termine, pero despues lo lei entero y me encanto, segui asi matu que ya me veo dentro de unos años comprando libros tuyos jajaja. yiyo
23/04/2002 21:43:24 »» sofia: perdona lo de recien, pe2ro estoy con un par de amigas y amigos, y martín te mando ese mensaje. es puro cuento, y lo hace porque esta celoso., perdoname si te molesto... PD(esta muy celoso porque antes era mi novio)
23/04/2002 21:40:14 »» Sofía: soy yo otra vez. perdoná que te haya puesto eso, pero fue un amigo que está acá en casa. nada más lo hizo para jodaer,pero te debe molesar bastante. vos si querés mandarme cosas mandame igual, no le hagás caso a ese pelotudo chau! (pd: está celoso porque hasta hace dos meses era mi novio)
23/04/2002 21:36:39 »» el nono: pibe... andáaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!! mirá, no sé cómo carajo se te ocurrió esa idea de mierda, pero te digo que no gastes tu tiempo en pelotudeces ah, y yo la conozco a sofy, y ni se te ocurra mandarle nada. aprende a escribir!
21/04/2002 23:04:30 »» Sofía: querés que te diga la verdad? es realmente crudo. me dio mucpo miedo leerlo, y pensar que en una época podías pensar en que eso te pasaa pero dejando de lado el tema me encanto como escribis. cuando tengas otra cosa o quieras contactarme, mandame un meil, y esi no te funciona esa, te doy otra: LaSofa@hotmail.com chau!!
27/04/2002 20:48:46 »» Gisele: Me encantó, cuando estabas en casa y me dijiste que lo lea no le di mucha bola y ni siquiera lo termine, pero despues lo lei entero y me encanto, segui asi matu que ya me veo dentro de unos años comprando libros tuyos jajaja. yiyo
23/04/2002 21:43:24 »» sofia: perdona lo de recien, pe2ro estoy con un par de amigas y amigos, y martín te mando ese mensaje. es puro cuento, y lo hace porque esta celoso., perdoname si te molesto... PD(esta muy celoso porque antes era mi novio)
23/04/2002 21:40:14 »» Sofía: soy yo otra vez. perdoná que te haya puesto eso, pero fue un amigo que está acá en casa. nada más lo hizo para jodaer,pero te debe molesar bastante. vos si querés mandarme cosas mandame igual, no le hagás caso a ese pelotudo chau! (pd: está celoso porque hasta hace dos meses era mi novio)
23/04/2002 21:36:39 »» el nono: pibe... andáaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!! mirá, no sé cómo carajo se te ocurrió esa idea de mierda, pero te digo que no gastes tu tiempo en pelotudeces ah, y yo la conozco a sofy, y ni se te ocurra mandarle nada. aprende a escribir!
21/04/2002 23:04:30 »» Sofía: querés que te diga la verdad? es realmente crudo. me dio mucpo miedo leerlo, y pensar que en una época podías pensar en que eso te pasaa pero dejando de lado el tema me encanto como escribis. cuando tengas otra cosa o quieras contactarme, mandame un meil, y esi no te funciona esa, te doy otra: LaSofa@hotmail.com chau!!

---