Carta para Julia Gaud

 Jueves 11 de diciembre de 2003

Hola Julia. Hace tanto que quería escribirte…

Ha pasado mucho tiempo desde que nos separamos. Tu habrás pasado por mucho, al igual que yo, y a lo mejor ni me recuerdas, igual que yo no te recordaba a ti ayer.

Pero hoy, no se por qué, te he recordado. Y te he imaginado tal y como eras entonces, o mejor, tal y como yo te veía, y me he preguntado que será lo que haces ahora, qué será lo que piensas, qué será lo que sientes.

Yo no he cambiado mucho. Sí, las circunstancias y la forma de vida si han cambiado, incluso la envoltura ha cambiado, pero yo no mucho, sólo un poco. Seguro que tú también has cambiado, no sé si por completo, lo seguro es que, con perdón, no seas la Julia a quien pienso que me estoy dirigiendo.

Esta no es una carta para pedir favores, ni perdones, ni agradecer, ni justificar, ni revindicar, ni reprochar. Esta es sólo una carta para recordar. Recordar como nos sentíamos en aquellos días, recordar que hubo gracia y simpatía, que es cosa de agradecer y recordar.

Y recuerdo como me duchaba de prisa, tras los ensayos, para ir corriendo a oler tu pelo recién lavado: nunca he vuelto a oler ese perfume en otra persona, por muy barato que fuese, que no se si lo era.

Recuerdo aquella tarde de verano que fuimos a hacernos unas fotos en el monte. Yo con la cámara al cuello, y tú buscando un sitio que prestase: ahora en la seca hierba, ahora detrás del cerezo, sal de ahí que hay bichos,… que te recojas el pelo.

Te recuerdo sintiéndote bien entre pose y pose, al fin y al cabo, es el sueño de todas las diecisiete añeras.

Me recuerdo desbordado por tu encanto y la anormalidad del suceso: en realidad aquel ambiente de glamour montero no me convencía, y bueno, te hice fotos, y me tiraste besos, y aunque no saliese el carrete, nos disfrazamos de mayores y disfrutamos de unas horas de glamour montero.

Recuerdo como te reías, sobre todo cuando hacías groserías: encantadora.

Recuerdo verte sentada en el banco de secretariado de la asamblea.

Recuerdo como poco a poco nos fuimos uniendo y separando: tarde, mal, y a destiempo.

Recuerdo la primera vez que nos besamos, fue en el zoológico, era de noche, y ahora pensándolo, juraría que fue la primera vez que le diste un beso a alguien; también juraría que fue la primera vez que yo besé con ganas. Recuerdo como mientras nos besábamos abrazados te empeñabas en girar como quien baila, y recuerdo como yo hacía fuerza para parar aquel baile mientras pensaba que así ni baile ni beso ni nada. Y de paso, recuerdo que, para la primera vez que nos besábamos, va el Muradás y nos pilla en medio del puñetero beso.

Recuerdo lo rápida que eras calculando de cabeza. Y recordando, se me antoja que no recuerdo que te comprendiera.

Y cosas como ésta puedo recordar unas cuantas, que interesan y dicen mucho, entre otras cosas porque por fin ahora puedo reconocer que fue mi primer amor y quizás también el tuyo. Y si dijeses que no fue así, que no estás de acuerdo, yo te respondería que no te escribo para contar verdades, que te escribo para contarme mis cosas, recordar lo que quiero creer que era, engranar otra posible ruedilla falsa en la cabeza.

Así Julia, te escribo escribiéndome, sentado sobre mis ilusiones y tus medios recuerdos.

Quizás debería pedirte perdón por ésta carta, porque más para mí que para ti está escrita, pero aún reconociendo mi egoísmo no soy capaz de quedármela para mí solito, pues si despertase en ti un poco de ánimo, un pequeño recuerdo o simplemente una ligera sonrisa, significaría que alguna vez sentimos algo parecido, y en tal caso, ésta carta, por derecho, te pertenecerá tanto como a mí.

Besos Fray.

Obs.: Si alguna vez lees ésta carta contesta ¿vale?